一、疑窦丛生，“大都”何以成“韭园”
还是在六七年前，我们一行10多人，专程去北京门头沟作旅游资源考察。
门头沟位于北京的西部，向有“京西”之称。这里山势峻拔，沟壑纵横。其在河北省交界处的东灵山，海拔2303米，是北京地区第一高峰；海拔1991米的百花山，则北称为“华北地区植被垂直分布带典型”，是京西有名的自然保护区；号称“北京母亲河”的永定河，切穿了北京西山，犹如一条腾龙，蜿蜒在丛山峻岭之中；在群山环列的山坳，又布列有北京地区最早的佛寺之一——潭柘寺和以古松名闻遐迩的“天下第一戒坛”戒台寺，妙峰山的民俗香会和星罗棋布于丛山之中的爨底下、灵水、斋堂等古村落和具有商贸、军旅性质的“京西古道”，更是维系这些古村落，乃至与北京城往来的纽带，具有特殊的历史文化价值。北京市所拥有的四个“中国历史文化名村”，就有三个在门头沟地区……这里的旅游资源相当丰富，开发潜力相当的大。
一天上午，我们一行来到门头沟区的韭园。一位村干部把我们引到一处旧院落前。他说：大家可能都知道元代有一位戏曲大家马致远。请看，这里就是马致远的故居。他那首脍炙人口的《秋思》里所吟的“小桥流水人家”就是指的这里。“古道”呢，就是我们村边的“京西古道”……
就实地观察所见，确实有一条小溪从山的那边直流奔这里，干涸的小溪上横卧着一座极为简陋的石板桥。过了石板桥，便是一座残破低矮的小院落。
我半认真半开玩笑地说：“请问您贵姓？”“我姓×。”“您要是姓马，而且是马致远的第多少代嫡孙，那不就更具有权威性吗？”不想，听了这些，大家竟都会心地笑了起来。
事隔多年，这略带有玩笑性质的事情竟成了“真的”：原先简陋的石板小桥，如今已成了崭新的石桥了；过了桥便是一座影壁，上书“马致远故居”五个大字；原先残破低矮的院落也修葺一新，一下子气魄起来了。要进去参观还得买10元钱的门票。
翻阅诸多关于马致远的历史资料，对于其籍贯，只有“大都人”三个字。这“大都”显然不是指的今天的“韭园”。而马致远的名曲《秋思》又是在怎样的背景下写成的，其间的“小桥流水人家”和“古道西风瘦马”，难道就是说的这里和韭园村边的“京西古道”？
二、年少气盛，“龙楼凤阁多曾见”
马致远是元代与关汉卿、郑光祖、白朴并称的“元曲四大家”之一。据《录鬼簿》一书记载，马致远著有杂剧15种（一说13种）。现有《汉宫秋》《青衫泪》《岳阳楼》等7种。其中以《汉宫秋》最为著名，也是元杂剧中的优秀剧目之一。马致远也是一位散曲名家，辑本有《东篱乐府》一卷，现存下令115首，套曲16套，尚有数套散本。他的散曲主要是抒发对世俗的激愤，对隐居生活的向往，以及对自然景物和闺情离愁别怨的描写。
马致远，大都人，大约生活在公元1250—1323年。而其青年时代应该是生活在元世祖忽必烈统治时期。如他在《拨不断》中就曾这样描述当时的情景：“九重天，二十年，凤阁龙楼都曾见。”在另一首《中吕·喜春来》（六艺）中，又借着写“御”，回忆当年“昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船。”而弓马娴熟驰骋于燕赵大地，正是他随驾征战的“怯薛儿郎”行径。“怯薛”，蒙语“宫廷宿卫”的音译。按当时元廷的“律”，能充当此任者，必须是“蒙古、色目之有阀阅者。”而且，凭着这种特殊的出身，还可以分任省台要职。也因于此，马致远的此时，作为皇帝的近臣，他不仅意气勃发，出入禁中，简直是在飞黄腾达之中有点儿忘乎所以了。为了获取皇帝的宠信，他频频地进献词曲。诸如“祝吾皇万万年，镇家邦万万里，八方齐贺当今帝，稳坐盘亢金椅。"(〔中吕·粉蝶儿·尾〕“寰海清夷”）；还有“善教他（指来大都朝觐的藩邦小国）归厚德，太平时龙虎风云会，圣明皇帝，大元洪福与天齐”（〔中吕·啄木儿煞〕“至治华夷”)所以，此时的马致远，真是极尽歌功颂德、阿谀奉承之能事。用他自己的话来说，“且念鲰（zou，自称的谦辞）生（犹如“小生”）自年幼，有诗曾献上龙楼。”（〔女冠子·黄钟·尾〕），甚至，喊出了“故人知不知，登楼意，恨无天上梯。”（〔南吕·阅金经〕）
三、中年被贬，“半世功名一旦休”
马致远的名字寄寓的是“宁静致远”。但是，他却在元至元二十二年（1285年）当朝廷把江淮行省辖区调整为“江浙行省”之时，却被贬到杭州当一个“浙江行省务官”，以至后来心灰意冷，退出官场，效仿起东晋陶潜（渊明）“采菊东篱下，悠然见南山”，过起了“酒中仙，尘外客，林间友”的隐居生活，而且自号“东篱”。
那么，原来马致远一直津津乐道的事，何以会变成“不迭半纸来大功名一旦休”，升迁之路便被断送了呢？
元代朝廷有明文规定：“诸职官频入茶酒市肆及倡优之家者，断罪罢职”（《元史·刑法·职志上》）；“诸职官取倡女为妻者，笞五十七，解职离之。” （《元史·刑法二·户婚》）只不过，元代职官并不谨遵恪守。看看时人夏庭芝的《青楼集》，就足可以知道有多少高官显贵，他们之于倡优，或“瞩意”或“纳之”，或“置于侧室”，尽情地在烟花柳巷寻欢作乐，又几曾忌惮什么“王法”？却恰相反，还会以此作为风流韵事，四处炫耀。而当年马致远的“诗酒气概，富豪风流”“云雨行为”，在官场里见怪不怪，习以为常的糗事，独独被弄得“雷霆声价，怪名儿到处里喧驰的大”呢？其人自然没有，也不肯作答的。然而，我们却可以在元代后期的一位散曲大家张可久写的一首〔双阙·庆东原〕《次马致远先辈韵九篇》中略见端倪。
尽管张可久作为散曲的晚辈，在这组曲中，多侧面勾勒了他所尊敬的已故前辈怀才不遇、郁郁寡欢、看破穷通而又追求闲适的形象。但是，值得注意的是，在每支曲子的结尾处，都反复吟唱这样一句被曲家称为“务头”的警句：“他得志笑闲人，他失脚闲人笑。”如果这曲中的“失脚”二字不是事实，那么，他在“先辈”步韵唱和之中，竟然如此地实指，岂不是有点“大不敬”了吗？或者说，张可久的“次韵九篇”从反面说明马致远的“失脚”已不是什么秘密，“怪名儿”也确实的不小，以致于后人敢于下这样的定论。
其实，马致远在他的词曲作品中也有所流露。请看作者是如何在《悟迷》中为自己“勾销”和“了断”的。
“再不教魂梦反巫峡，莫燃香休剪发，柳户花门从（纵）潇洒，不再踏，一任教人道情分寡。”（〔怨别离〕）意即从今后，“巫山云雨”之事再不想，“海誓山盟”之态（如燃香、剪发）再不做，“花街柳巷”纵然潇洒也再不进，任凭人说无情无义也不在乎。
由此，我们也有理由揣测：马致远在大都时少年得志，因而持才傲物，睥睨他人，所以，才容易招人嫉恨。一旦行为失检，被人发现，授人以柄，也就必遭落井下石般的恶意炒作。名声大，“怪名儿”也自播扬得大。而正当少年得志，风云际会之时，受此打击而一蹶不振，让他如何不牢骚满腹，愤恨不平？！他在〔拨不断〕中这样“吼”道：
布衣中，问英雄。王图霸业成何用！禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢。一场恶梦！
四、飘零异乡，萧瑟苍凉吟“秋思”
马致远从一位随驾征战、元朝帝王的近臣——“怯薛儿郎”，一下子被贬到浙江杭州，当一个经办庶务的小吏——“浙江省务官”，对一位总想着“上龙楼”的他来说，犹如从“楼顶”一下子跌到“楼底”，一落千丈。于是便唱出了：“半世逢场作戏”（〔哨遍了〕）、“百岁光阴如梦蝶，重回首，往事堪嗟”（〔夜行船〕《秋思》）。愤世嫉俗、怀才不遇、玩世不恭的心态，就成了马致远以后创作上的主旋律。
他在〔四块玉〕《恬退》中描绘了一幅理想的隐士怡乐图：满眼如画云山，清风明月为伴，鲜鱼、美酒、吟咏诗歌，恬静淡泊。请看原曲：
酒旋沽，鱼新买。满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才。归去来！
曲中看似谦逊，说什么“本是个懒散人”“又无甚经济才”，实际上都是在被贬之后认为怀才不遇，自己所具有的经世济国之才得不到发挥……满腹的牢骚之后，便来了句“归去来”。他在〔清江引〕中，便把这种心境流露得淋漓尽致了。请看原曲：
樵夫觉来山月底，钓叟来寻觅。你把柴斧抛，我把渔船弃。寻取个稳便处闲坐地。
绿蓑衣紫罗袍谁为你，两件儿都无济。便作钓鱼人，也在风波里。则不如寻个稳便处闲坐地。
他甚至还在〔双调·新水令〕《题西湖》中，以其爽丽清宕的语意，不仅从各个不同的角度描绘了杭州西湖的美丽景色，而且表达了他归隐西湖的愿望。其中的《挂玉钩》这样写道：
曲岸经霜落叶滑，谁道是秋潇洒。最好是西湖卖酒家，黄菊锭系篱下。自立冬，将残腊。雪片似江海，血点般山茶。
〔尾曲〕又写道：
渔村偏喜多鹅鸭，柴门一径绝车马。竹引山泉，鼎试雷芽。但得孤山寻梅处，苫间草厦。有林和靖是邻家。喝上水，西湖上快活煞。
当然，既是生活在山清水秀、人杰地灵的浙江，也必然会有许多的应景之作。诸如〔寿阳曲〕《山市晴岚》《远浦归帆》《平沙落雁》《潇湘夜店》《烟市晚钟》《渔村夕阳》《洞庭秋月》等。试举几例：
花村外，草店西，晚雾明雨收天霁。四围山一竿残照里，锦屏风又添铺翠。 《山市晴岚》
夕阳下，酒斾（pei,旗）闲，两三航未曾着岸。
落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。 《远浦归帆》
他还以异常轻快的笔触描写了在菊黄蟹肥的季节，与志同道合的隐士胜友结伴，效法历代前贤摆脱官场的羁绊，纵情于山水田园，享用着佳酿美果，何等的潇洒、自在、快活：
菊花开，正归来。伴虎溪僧、鹤林友、龙山客；似杜工部、陶渊明、李太白；有洞庭柑、东阳酒、西湖蟹。哎，楚三闾休怪！ 〔拨不断〕
绿水边，青山侧，二亩良田一区宅，闲身跳出红尘外。紫蟹肥，黄菊开，归去来。 〔南吕·四块玉〕《恬退》
当然，在马致远众多的散曲中，最有代表性的，还是那首脍炙人口的〔越调
·天净沙〕《秋思》：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
作者以凝练的语言，以九种事物设景，充分显示出了诗歌的叠象之美，构成了一幅萧瑟苍凉的秋景，并从中带出了奔波在他乡的游子，孤单一人骑着瘦马，在西风古道中奔驰。用“断肠”二字表达出游子秋思的激烈，而用“天涯”二字又显现出游子离乡的遥远，真的是言有尽而意无穷。无怪乎被人称之为“秋思之祖”。
纵观马致远的词曲，我们几乎找不出它们与北京西山的韭园有什么关连。即或是有人把这首被人誉为“秋思之祖”的《秋思》作为论定韭园是“马致远故居”，也仍然看不出曲中的“小桥流水人家”就是韭园的场景，“古道”就是韭园村边的“京西古道”。至于说“断肠人在天涯”中的“天涯”，也显然不会是离北京（大都）仅有数十公里的山村韭园，自然更不会是“京西老乡”。因为，马致远是大都人。
——本文最早刊载于新浪博客，2013-11-02
